
BAJO EL NOMBRE FELIZ DE BARBAÑO 

 

Hoy es el día. La luz ha abierto el diafragma de su pupila para que 
penetre y sea la primera en besarla, derramándose sobre su cara que 

acoge la verdad del tiempo. En medio de la partitura de cantos y 

rezos por el camino de la memoria en el que se santiguan los siglos. 

Este cielo de agosto que es la patena donde Dios oficia el misterio de 
la luz. Una luz que promete y cumple resurrecciones, descosiendo, 

bajo la esperanza, los duros diagnósticos que traspasan las esquinas 

de nuestras vidas.  

Las calles acaban de abrir los cerrojos de este nuevo día por donde 
transita la vida y las cosas que saben a Dios. Las primeras horas 

traen la impaciencia cierta ante el gozo que llega. Todo sabe a culto y 

rito muy antiguo que no viejo, porque todos los años se renueva. 

Porque tú, Señora, eres hermosura antigua y nueva.  
Porque esta es una devoción más allá de abuelos y padres. Una 

devoción transmitida como la más valiosa herencia. Porque la 

devoción es la vida que mantiene todo el año su existencia callada y 

profunda en el corazón y la memoria de cuantos la amamos. 

Porque una vez al año, en una mañana jubilosa de azul y plata de 
finales de agosto, en la que hay prisa heredada, nos despertaban 

muy temprano y nos llevaban a verla llegar desde el desasosiego 

producido por tantos días de espera.  

Así llega, todos los años, esta muchacha nazarena, en medio del 
perfume que desprenden los ramos frescos de albahaca, por la 

generosidad y devoción que año tras año le ofrecemos llenos de 

alegrías y esperanzas.  

Aquí está, ha venido, como siempre, desde siglos, expuesta a las 
veladuras que cincelan los atajos del tiempo. Aquí está la esperanza 

cierta que no envejece, que no pasa, la luz que nos toca. Ella y sólo 

ella, origen y razón de ser de estos días de tanto gozo. 

Ella es la mano humana que coge las manos de los enfermos, de los 

que andan en tinieblas, los necesitados y olvidados de la vida. Ella es 
la incansable luchadora contra el sufrimiento. La que alivia el peso de 

nuestras cruces. Quién ha agarrado sus manos sabe de lo que estoy 

hablando. Ella es humildad, sencillez, servicio y entrega. 

Ella está con nosotros, porque Ella, siempre nos está esperando. Ella 
está aquí porque es la verdad que buscamos. Ella está aquí para que 

no existan separaciones, porque sin titubeos, proclama: “El que me 

busca, encontrará la Vida”. 

Ella y un Niño que nunca baja los brazos, que nunca lo hemos visto 
dormido sobre su hombro. Ella es la apasionada locura que tanto nos 

quiere. Cobijo total de potencias elevadas a lo divino y a lo humano. 

A Ella no la cambian los años, los siglos, ni las opiniones 

desacertadas, ni las torpezas de las cosas de este mundo.  
Aquí está la madre que nunca abandonó al Niño que parece 

escaparse de Ella para ir en busca de los brazos de todo el mundo. Ni 

en Belén, ni en Jerusalén. Ni en el pañal, ni en la mortaja. Ni en la 



vida, ni en la muerte lo abandonó. ¿Qué madre se aleja del fruto de 

sus entrañas?  

Porque tú, Señora, sabes de la pena por las ausencias que lastiman. 
Tú siempre tienes el pañuelo dispuesto para enjugar unas lágrimas. 

En ti, en el dulce mar de tus ojos, caben una eternidad de consuelos. 

Ojos que siguen y seguirán ofreciendo oportunidades. Muchas 

oportunidades. Bendita paciencia, bendita misericordia la tuya, Santa 
María de Barbaño.  

Montijo tiene un faro que señala el camino de los que deambulan 

atribulados. Porque Ella es la fuerza y vida desde la que se asoma 

Dios por sus pupilas abiertas de par en par.  
La que estuvo en la noche negra de la soledad y el silencio por el 

dolor de sus entrañas. Tesoro que custodia al que llamamos 

eternidad. Todo en Ella es mirada cuando se despierta el génesis del 

alba anunciando la resurrección que nos espera. Por eso está aquí 
para dar razón a la vida, a la paz y al alma. Porque Ella es la vida que 

sabe a Vida. 

A veces pienso que algún día, cuando le faltemos y fallemos, cuando 

no estemos dónde tenemos que estar, cuando nos olvidemos de Ella; 

será entonces cuando, de tanto esperarnos, vendrá a buscarnos para 
derrotar nuestras distancias y cansancios. Porque a veces, en lo 

cotidiano, vamos con el paso cambiado, sin apenas percatarnos de lo 

inútil y sinsentido que son nuestras apariencias y contradicciones.  

Ella, en estos días, será el destino de nuestros íntimos rezos. El 
refugio de tantas promesas que obligan a su cumplimiento. Porque 

Ella, en su mirada sonriente, leal y sincera, siempre da más de lo que 

recibe.  

Pero nada acaba aquí, Señora. Todo empieza para ti, aquí y ahora. 
Bienvenida seáis a Montijo, Santa María, Madre Gloriosa, bajo el 

nombre feliz de Barbaño.  
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