No me gusta noviembre. Es un mes que remueve los interiores recordándonos que esta vida es cosa de cuatro días. In ictu oculi. Fugacidad y tránsito. Jodido noviembre. Muchos de mis lectores me vienen pidiendo, desde hace tiempo, que formatee el disco duro de la memoria, refrescando así el gozo que produce el patio de las melancolías. Ha llegado el momento de atender las solicitudes. No están todos, prometo que pronto habrá más.

Las bodegas de la Puerta del Sol. Los bisontes sueltos de Candidito. Pedrito Vázquez y la Virgen de Barbaño. La carnicería de Aquilino Muñoz. Las pocas luces de la calleja de San Antonio. Pepe y Justo Agreda. El chato el barbero y su pasión por el Bilbao. La posada del Tórtolo. Ramucho y Rodolfo en el Teatro Mari Paqui, el de la alegre simpatía. Toribio Hernández y Toribio Portillo, que construyeron las casas de Coema. La taberna de Pichón. Alfonso Martín, el loco, y su adiós, rubia salá que te voy a cambiá por una gallina lorigá. Los bollos de leche de la señora Alfonsa. La plaza portátil El Toreo. La Escuela de Artes y Oficios. Benito Muñoz, el Gavilán. La churrería de Alfonso Cruz. El camarada Marcelino Toribio. Las Pantarujas haciendo de las suyas por la calle Acinco. El tío Reboruto.

Los pantalones de pana de Horacio. Don Hipólito Gragera y el Monte de Piedad. La Carmela, gaseosa insuperable. El olor a tabaco de la cachimba de Pedro Juan Cortés. El quiosco de prensa de Fernando Vázquez. La Farmacia Rodríguez. Las cañas del techo de la escuela de Julián Guzmán. Emilio Macarro y Rafael Gómez Rodao. Los cupones de tres cifras. Caballo conduciendo el coche de la funeraria. El sifón del Pajarón. La zapatería de Domingo Mela. Un helado al corte de tres gustos de Los Valencianos. En la Estación, la cantina-bar de Jacinto Moraga. Las roscas de bizcocho y yema de Paco, el dulcero. Anita y Guillermo en el Ayuntamiento. Alfonso, el sereno. La escuela de doña Irene. Manolito Jiguero. Sócrates con la gabardina puesta una tarde del mes de agosto. Las Polonias.

Los responsos por la calle de los Entierros. El bar La Parra, quien la coge la agarra. Las novelas de Diego Villalobos. El taxi de Ríos. El tío del canasto de mimbre con gambas, cangrejos y camarones en una noche de Feria. Las estellesas de Caballero y Quevedo. El Manco en la puerta del Casino. Elvira la rezadora. Pedro López tocando España cañí. Julio Quintana y Paco Marín en la ventanilla de la oficina de Correos. Una ración de orejas del Bar España. Pilo, el jefe de la Sevillana. Los jerseys que hacía Anita Lozano. El Arca de Noé, un museo del comercio. Federico Cabo y su Loca juventud. Pitusa, la perrita del médico don José María Ruiz Parejo. El puesto de María de la O. Fotos Ratacana.

El juez don Mateo Alía. Los montaditos del bar de Aurelio Mejías. Estrella que vivía con don José Zambrano, que controlaba si las mujeres que entraban en la iglesia llevaban velos y medias. La orquesta Monty. La imprenta de Juan Torres. ¡Niña, el latero! La Piscina Seca. Los jazmines del cine Palmera. Las sultanas de Alfonso, el dulcero. Juanita Holguín Pedraja, que cogía las carreras de las medias. Un mecenas, Antonio Gómez Bravo. Las Guzzi coloradas y con la palanca de cambio en el depósito de la gasolina. El maestro Antonio, el del pito gordo, dirigiendo la marcha procesional Santos Lugares. Las mollejas y el chorizo al infierno del bar de Diego. El bacalao en el escaparate de las Mantequerías Extremeñas. El Cairo en la carretera de Torremayor. Montijo tiene un torero, su matador, Visagra. La puerta de chapa. Escuchando Radio Pirenaica. El serrín en el suelo de los bares. Los curas con sotana. El estanco de Catalina Moreno. El club 09. Claudio el mimbrero. La procesión de los altramuces.

¿Cómo puede haber cambiado tanto Montijo en tan poco tiempo? Ah, y Emilio Vega Silva, Empresa Cartonera S.L., que aún sigue esperando el camión que nunca llega.