Los quehaceres, las ocupaciones y las tareas caminan otra vez por las arterias de los días, diciéndonos que hubo un tiempo que se esfumó, del que aún queda el rito de la voz viva y precisa del saludable oficio que anuncia y ofrece, que vende y despacha. Gozo y disfrute, de un sueño dormido, de un tiempo antiguo, al que recordamos ahora con nostalgia.

¡Platería, no quiere alguna cosita señora! La figura de Félix Luceño, de La Garrovilla, con el maletín en la mano, casa por casa vendiendo relojes, pulseras, medallas, anillos, pendientes… ¡Señora le favorece mucho este collar en su cuello, está usted aún más guapa de lo que es! No se preocupe por el pago. Luceño manejaba el mejor sistema financiero de la época ¡La dita! Pago a plazos buscando la comodidad del cliente, acuerdo en los intereses, sin ahogos ni asfixias y trato resuelto. Excelente y depurada técnica de ventas.

Antes de que llegara el invierno, con los primeros fríos, aparecía la figura de aquel viejo vestido de negro ¡Parrillas y alambreras, el calendario zaragozano! Calendario “El Firmamento”, fundado en 1840 por el célebre astrónomo don Mariano Castillo y Ocsiero. Bautizado con posterioridad con el nombre de “calendario zaragozano”, el de toda la vida, el de mayor circulación. Don Mariano pronosticaba el tiempo, anunciaba las Ferias y mercados de España, insertaba el santoral completo, y nos daba el Juicio Universal meteorológico ¡No va más!

Por la mañana, con la fresca, se escuchaban dos mensajes comerciales que incidían en el desayuno ¡Niña, el molletero! ¡Chuuuurros! ¡Churros calientes, para las viejas que no tienen dientes! Los chavales en los portamaletas de sus bicicletas llevaban el género comestible; recién salido del horno de la panadería y del anafe del churrero ¡Más ruedas que los niños vienen de vacío! Aquí churros, en otros lugares, porras, jeringos o calentitos. Solos o impregnados en azúcar, acompañados por un buen tazón de café o chocolate. Mientras, el aceite, óleo primoroso que nos bendice, bautizaba la pista de aterrizaje de un mollete bien tostado, concelebrando ambos el mejor obsequio para una vida saludable.

Finalmente me quedo con aquella voz fuerte, grave, potente, profunda, irrepetible, recia ¡Tinajas baaaaaariles. Macetas de patio. Cueeeeeeeenca…! Piezas sacadas del obrador del alfarero. Arte rústico y vidriado. Ajuar de casa, para las despensas, las matanzas, la chacina… para el agua fresca, las aceitunas, el gazpacho… que nos transporta a la figura entrañable de aquel hombre de buena planta, Agustín Carro Torres, “el cacharrero”, de Salvatierra de los Barros, tirando de su bestia, portando el género en amplías aguaderas, en las que se cobijaban y protegían, también los baños, los cántaros y las orzas. Memoria cierta de sentimientos de toda una vida dedicada al jornal que daba el oficio de la venta de aquellas vasijas de barro.

En el tiempo del toque de Ángelus, añoras una sinfonía que te lleve a costumbres de toda la vida. De pronto, con generosidad y entrega, acude el sonido suave, agradable, dulce del tintineo producido por el encuentro de un martillo con el mango de una sartén, bajo la ejemplar maestría en el toque de Antonio López Moriche, el calderero ¡Hermoso pregón musical de ollas, calderos, sartenes, peroles, cacerolas, pucheros…!

Más cuando en los adentros reclamas que acuda el rito antiguo de la música del afilador, desde una esquina, aparece una furgoneta, lenta, parsimoniosa, solemne, con un altavoz en el techo, del que sale el sonido de su pregón motorizado ¡Ha llegado el afilador, se afilan los cuchillos, las navajas, las tijeras…! Y tras ella, otro pregón motorizado, primo hermano del que lanza el de las naranjas. ¡Ha llegado a esta ciudad el camión del tapicero…! Marketing comercial que repite y repite una y mil veces su grabación. Para que luego digan que no cambian los tiempos.