Antes de que ocurra algo, ya ha pasado mil veces en tu cabeza. La conversación, el error posible, la reacción del otro, la consecuencia final. Ensayas respuestas que quizá nunca tendrás que dar, resuelves problemas que aún no existen y te preocupas por escenarios que tal vez no lleguen.  
Anticipar no es, en sí mismo, algo negativo. Gracias a esa capacidad planificamos, prevenimos riesgos y tomamos decisiones razonables. El problema aparece cuando la anticipación deja de ser una herramienta y se convierte en un modo de estar en el mundo. Cuando la mente no descansa porque siempre va unos pasos por delante de la vida, tratando de controlar lo incontrolable.
Este ruido mental suele disfrazarse de responsabilidad. “Lo hago para estar preparado”, “prefiero pensar en todo antes”, “así no me pillará por sorpresa”. Pero muchas veces no se trata de preparación, sino de una dificultad profunda para tolerar la incertidumbre. Anticipar se convierte entonces en una forma de alivio momentáneo: si lo pienso todo, si lo preveo todo, quizá no duela tanto cuando ocurra. 
Esto genera una falsa sensación de control. Creemos que pensar mucho nos protege, cuando en realidad solo nos agota. La mayoría de las situaciones importantes no salen como las imaginamos, ni para bien ni para mal. Y, aun así, dedicamos enormes cantidades de energía a intentar adelantarnos a algo que, por definición, no conocemos. ¿Qué ganamos realmente con ese esfuerzo continuo?
Hay algo profundamente paradójico en todo esto: anticipamos para no sufrir, pero acabamos sufriendo antes de tiempo. 
Cargamos con emociones que aún no corresponden. Nos entristecemos por pérdidas que no han ocurrido, nos angustiamos por rechazos que no se han producido, nos enfadamos por conversaciones que solo existen en nuestra cabeza. El cuerpo reacciona como si todo fuera real, aunque nada esté pasando todavía.
En mi opinión la pregunta no es cómo dejar de anticipar —porque pensar es inevitable—, sino qué lugar ocupa esa anticipación en nuestra vida. ¿Nos ayuda a vivir mejor o nos aleja de lo que está ocurriendo aquí y ahora? ¿Es una forma de cuidado o una forma de desconfianza hacia la vida y hacia nosotros mismos?
A veces reducir el ruido mental no implica callar la mente, sino aceptar que no todo puede saberse antes. Que hay cosas que solo se entienden cuando llegan. Vivir anticipándolo todo puede parecer una forma de protección, pero también puede convertirse en una manera sutil de no estar nunca del todo presentes. Y quizás ahí, en ese desajuste constante entre la mente y el momento, esté una parte importante del cansancio que arrastramos sin saber muy bien de dónde viene.