En medio del estruendo de la guerra, cuando todo parece querer callar, la música abre un respiro. Se convierte en refugio, en memoria, en un hilo de esperanza. En Gaza —esa tierra castigada por el bloqueo y la violencia— las notas atraviesan muros invisibles y se vuelven un lenguaje común, cálido, que devuelve humanidad a lo que las frías cifras intentan borrar. Allí donde las bombas buscan imponer silencio, los acordes se alzan como testigos tercos de una cultura que se niega a rendirse. 
La tradición musical palestina es muy rica. Están los mawwal, cargados de nostalgia, y también las canciones populares que celebran la vida cotidiana y la unión con la tierra. Pero no todo queda en lo ancestral. Jóvenes de Gaza han encontrado en el rap y el hip-hop una manera directa, casi visceral, de contar lo que viven. Hablan de injusticias, de sueños que resisten, y esas rimas se convierten en un grito que conecta con una generación entera que busca ser escuchada más allá de las fronteras. A la vez, instrumentos como el oud o la darbuka mantienen vivo un legado que les recuerda de dónde vienen y quiénes son, incluso en medio del caos.
No son pocos los proyectos internacionales que han tendido la mano. Talleres de composición, conciertos solidarios, grabaciones compartidas… pequeños gestos que, sin embargo, abren grietas de luz en un muro demasiado alto. Porque la música, lo saben bien allí, no es solo arte: es terapia, es un puente, es una forma de decir “seguimos aquí” cuando el mundo parece olvidar.
En Gaza, la música no es un lujo reservado para unos pocos. Es supervivencia. Es el eco de una infancia que alguien interrumpió, el abrazo imaginado a quienes ya no están, la promesa de que mañana todavía puede ser distinto. Escuchar esas voces es un acto profundamente humano —y político—, porque detrás de cada cifra que vemos en las noticias laten historias, rostros, canciones.
Gaza canta. Y mientras lo haga, la esperanza, aunque herida, seguirá viva.
Y quizá ahí está la verdadera lección: aprender a escuchar no solo con los oídos, sino con el corazón. Porque cada melodía que nace entre los escombros nos recuerda que la belleza puede florecer incluso en la oscuridad. 
La música de Gaza no nos pide compasión, sino presencia; no reclama caridad, sino dignidad. Es una llamada silenciosa, pero poderosa, a mirar más allá de la devastación y reconocer a quienes resisten con voz, con memoria y con canción. Al fin y al cabo, cuando un pueblo canta, por más dolor que lo atraviese, siempre está sembrando futuro.