Acaba de asomarse junio, estamos en sus primeros días. El campo está verde y hermoso. Con tantas horas de sol anda entregándose y madurándose. En el huerto principia el fruto, la higuera disfruta, el melocotonero se ha ruborizado, el maíz y los girasoles gatean. Las tomateras se ensanchan poniendo ya sabor a verano, pidiendo para los surcos oferta de aguas de riego y faenas de geoponía. Allí, asomándose por la tapia. Ruborizada por su timidez, por no molestar. Testigo de llegadas y despedidas de la que todo lo puede. Allí, por la vendimia de la luz, esta dama, esta reina coronada por la hondura de junio, se ha hecho ahora flor para cuajarse en otoño y cantar el pregón de la madurez de su fruto: la granada, que mimaban y cuidaban los hermanos Domínguez Delgado de feliz recuerdo que se han ido a los cielos. Es el Montijo que apenas vemos.

Llega el verano y después, ¡ay!, dorado otoño. Aviva de nuevo el recuerdo buscando aquel tiempo en el que la hermosura engalana la mayor de las exaltaciones que enhebra con la plenitud de la vida. El regalo, la entrega, la aclamación, el obsequio de la fe más profunda, de la esperanza más firme y del amor más generoso. Estas flores, estos olores, esta luz y estos cielos de junio que llaman para que venga el Corpus de incienso, altar y romero. El día llama a segar juncias. El día llama al ajuar de los cajones de las cómodas antiguas para que la hermosura de las mejores colchas sea oreada en los balcones. El día llama a las macetas mejor cuidadas que habitan en la frescura de los patios. Hoy el paladar sabe a pan y vino. Hoy la impaciencia de los niños acaricia rosarios y estampas de primera comunión. Hoy, en esta tarde de Corpus, Dios anda entre nosotros.

En el tintero de la memoria de junio fluye el tiempo enredado entre las manos de nuestras abuelas, que nos contaban con paciencia las santas devociones de sus antepasados: “San Antonio bendito, búscame un novio, que venga derechito al matrimonio”. Hoy miro atrás con ojos de niño las imágenes que un tiempo modeló, sobre aquel prodigio que nos trajo la vida. A la velá, a la velá, a la velá. Y desde la velá, la memoria sabe a bastones de caramelo que hacia Paco el dulcero. A los padres franciscanos del convento de San Antonio: Plácido, Diego, Mariano, Claudio, Martín, Francisco Miguel, Ambrosio, Alejandro, Constantino, Serafín, Gabriel de la Dolorosa, Fernando, Valentín y Alfonso. Me detengo en la figura del padre Claudio López que tanto luchó para que se construyera un colegio en el convento, con tres aulas para acoger cerca de doscientos alumnos, según proyecto del arquitecto valenciano Eugenio Gutiérrez Santos. Sin embargo, el colegio quedó en una ilusión al ser zozobrada por intereses contrapuestos.

Pasado San Antonio llega el verano, porque dicen que es cuando el sol se sube a los trópicos. También cuentan que cuando llegaba el solsticio, los hombres, desde hace siglos, conmemoraban la fiesta del sol. Y dicen también que el verano es época para celebrar y hacer fiestas. Así, en esta medida del tiempo y su compás, se van las fiestas de San Juan y en apenas tres días llegan las de San Pedro para echar el cierre a estos días de latigazos calurosos y cielos despejados. Días amplios, largos, con mucha luz; tanta luz que duplican a los del oscuro diciembre. Junio, a finales de mes, en su despedida dará paso a julio para traernos noches de insomnio, tardes de siesta, de picadillo y gazpacho. De penumbra, sosiego, silencio y calma que procuraban las persianas bajadas de tablillas ligeras, que impedían que entrara la flama, hasta que eran izadas cuando vencía la tarde, dejando paso al bendito aire que traían las primeras bocanadas del atardecer, cuando el sol se ponía, aliviándonos de la acritud y aspereza del solano.