Llega el preludio del gozo bajo la hermosa carrera que nos regala la liturgia amistosa de la vida. Porque es la Feria. Porque viene y llega otro año. Porque está aquí nuestra Feria.

Cayetano lanzando los cohetes en la diana y en la procesión del día de la Virgen de Barbaño. Las focas de la ola de los hermanos Cubero, con la pelota de boxeo en forma de pera que colgaba en el techo. La ruleta y los barquillos de canela de los padres de Emilio Vega Silva, Rosito. Los jóvenes que ligaban dándose choques en los coches eléctricos. Rafael Farina cantando, un día de feria, en la casa de Antonia la sorda, y por la noche actuando en el cine Avenida. La Banda de Música del maestro Antonio, el del pito gordo, tocando por la calle de Papas, en dirección a la plaza de toros portátil, el pasodoble Clavelín. La tómbola del Maño anunciando “que alegría, que alboroto, otro perrito piloto”. Las manzanas, chupes y martillos hechos de caramelo. Pepe Piñero, que está en los cielos, detrás de la imagen de la Virgen de Barbaño. Los cristobitas. Los cacharritos.

La caseta El Túnel junto a la frutería de Rufino. La caseta El Moro, que se ponía junto a la escalera grande de la plaza de Abastos, con pinchitos y pollos asados. Los cigarrillos pinchados en la boquilla por un palillo en las casetas de tiro. La Feria de Maquinaria Agrícola y Productos Agroalimentarios (Femaypa), en el patio del colegio Virgen de Barbaño. El puesto de turrón de Leopoldo, que se instalaba junto a la escalera grande del atrio. Los hermanos Navarrete, que eran de Lucena y ponían en la Avenida un puesto con artículos de ferretería. La caseta la Patria Hispana. Pepe Marchena, Manolo el Malagueño, la Niña de Antequera y Juanito Varea, actuando en el Salón Moderno. Fran, protagonista del programa televisivo Gran Hermano, que fue pregonero de la Feria, acompañado por la murga Los Zagales. Las orquestas Cerezo, Bote, Atlántida y Casino.

Don Andrés Mena dirigiendo la Banda de Música interpretando “Los sitios de Zaragoza”, en el paseo, una noche de feria. Chirri, el día de la Virgen de Barbaño, tocando las campanas de la iglesia de San Pedro. Atracciones hermanos La Fuente. La caseta de la Peña El Caldero. Las películas de Manolo Escobar en el cine Emperatriz. La plaza portátil El Toreo. Francisco Antolín dirigiendo las andas y Pedrito Vázquez con la bandera de la Virgen de Barbaño. El algodón dulce y la ducha sobre los cocos para que estuvieran húmedos y fresquitos. Los camareros con la tiza en la oreja. La Caseta Municipal en la plaza de los Bootello. El rejoneador Moreno Pidal. El torero Curri de Camas. “Me llaman el Morenito y en Montijo nací yo, y a la Virgen de Barbaño la llevó en el corazón”. Ramucho y Rodolfo en el Teatro Mari Paqui, el de la alegre simpatía.

El dosel de grandes dimensiones que cubría el retablo mayor de la iglesia de san Pedro, en el que colocaba la imagen de la Virgen de Barbaño. Francisco Pérez, Charlot, el acomodador del Teatro Calderón, que inauguraba la temporada de invierno el día de la Virgen de Barbaño. El tren de los escobazos y la muñeca chochona. El puesto de turrón de José y Miguela, frente a la Fonda Enrique. Los concursos de natación en la Piscina Cavi.  Las carreras de galgos. Juanito Maravillas cantando en el cine Emperatriz de verano, en una noche de feria, “lo recogí siendo un niño que apenas anda siquiera”. La churrería de Alfonso Cruz. El coro de niñas que dirigía doña Rafaela Guisado cantando la novena de la Virgen. El Teatro chino de Manolita Chen. El Teatro María Guerrero. Las tiradas al plato. La pista de coches eléctricos portugueses, instalada detrás de la iglesia, anunciando: “cochi en machi, cochi parachi”. Las escopetas de juguete con el tapón de corcha y la cuerda. El tío del canasto de mimbre con gambas, cangrejos y camarones. Las niñas en la portada del Real de la Feria implorando, “Papá, ¿no puedo quedarme un ratito más?”.