“Aire solano, malo en invierno y peor en verano”. “Para fandanguear y chuletear pasen por bar La Posá”. A propósito del torno de las monjas: “En el campo me crie todo cubierto de ramas y ahora me he venido aquí al servicio de estas damas. Ellas me dan de comer comida muy regalada y yo le puedo decir que no me he comido nada”. Las campanas de la torre de la iglesia de San Pedro que tienen por nombre: Ntra. Señora de Guadalupe, Ntra. Señora de Barbaño, San Pedro y Agla; que antes cuando sólo había dos se llamaron Santa María y Santa Bárbara. Las patatas a gallo. El pregón de la nostalgia: “Compro hierro viejo”. “Cuando el higo chumbo colorea, el otoño merodea”. Mi compañero de estudios en el Instituto Juan Germán Máximo, al que pedía José Cutanda, profesor de Ciencias Naturales, que pintara un paramecio con tiza de colores en el encerado. Las rebequitas y los calcetines blancos que estrenaban las niñas el Domingo de Ramos. “La Pijotilla”, tierra garbancera. Mi amigo Juan Félix Barril cantando por Las Grecas “Te estoy amando locamente”.

No da pie con bola, es el primero del pelotón de los torpes. Por San Bartolomé las aguas primeras y las verdaderas por la ‘Morena’ (la Virgen de Guadalupe). Los tirones de pelo que algunas veces daban los barberos con la maquinilla. “Prefiere el novio a la novia, prefiere la madre al hijo, el labrador al cortijo, el guerrero a su victoria, el condenado a la gloria. Prefiere el hombre al amigo para traerlo consigo, también prefiere el dinero, y yo niño lo que quiero es casarme contigo”. El Bar Arriba de Pedro el rubio, marido de Catalina que vendía chucherías en el Piquete. Es una señoritinga de pan pringao. Los jugadores de la U.D. Montijo: San Juan, Pedrito, Lolo, Valentín, Tony, Marcos, Edu, Tienza, Carretero, Jose Mari y Moni. Los boniatos en el horno. “Hipo tengo, a mi amor se lo recomiendo, si me quiere bien que se quede con él, si me quiere mal me lo devolverá”. “El portero del Morante, tiene una gorra visera, que la trajo de la mili para triunfar en la Puebla”. Cuando nuestras madres nos decían: “Te vas a quedar ahí sentado hasta que te lo comas todo”. “En noviembre quien no sembró, que no siembre”. “Pepe”, película de Mario Moreno, Cantinflas, el número uno de los cómicos del mundo entero, que fue proyectada en el cine Emperatriz de verano: “Pepe canta, Pepe baila, Pepe torea”. En junio, el veintiuno, es largo como ninguno. “Cuando el grajo vuela bajo hace un frío del carajo”.

Ricarda Fernández Clavel que era lavandera y trabajaba en las matanzas. “Por la calle de Arriba va un niño gordo con la mano en el pito, vaya piporro”. Las madres llorando cuando tras el sorteo eran conocedoras que a su hijo le había tocado a África, al Sahara para hacer el servicio militar. “Por la Virgen del Pilar, el tiempo empieza a cambiar”. El letrero “Atención al tren”. “Octubre lluvioso, año copioso”. El maestro Horrillo, que estaba en las Colonias y colocaba en la plaza de España, en días de festejos, a un pichón dentro de una caja de madera. Por un orificio abierto el pichón asomaba la cabeza y los que lo deseaban, previo pago de su importe, le tiraban con una escopeta; el que hacía diana se llevaba la pieza; eran muchos los que fallaban. Es un jurón de marca mayor, porque está to el santo día juroneando. Cuando las familias rezaban el Santo Rosario. La costurera Ana García Portillo, que vivía y tenía el taller en la calle San Gregorio. El cartel del Bar Patro: “Llegó octubre y por no perder la costumbre, pusimos las migas en la lumbre”. La frase de un cercano e ilustre personaje: “A deshora me calentáis la sangre”. “La tía Juana, la Cucula, esa que vende aceite, entra por la calle Arriba y sale por el Piquete”. “En la calle de arriba copo de estambre los cestos de costura no los ve nadie”. No sa joío mayo con las flores. Está más contento que unas pascuas, chacha.