Aquí este ropero, este fondo de armario de nombres, de personajes, recuerdos, sentimientos y emociones. La crónica de ayer que hilvana con las notas de la memoria que pregunta ¿Dónde quedaron? ¿Ya no tropezamos con la nostalgia, ni pellizcamos los sentimientos? Tal vez sea eso, tal vez.

El cartel pintado por Edelmiro López, anunciando la película ¿Dónde vas triste de ti? que protagonizaban Vicente Parra y Marga López, que se proyectó en el Salón Moderno, colocado en la fachada hoy de Confecciones Lozano. El partido que disputó, en el año 1977, la U.D. Montijo frente al Rayo Vallecano de la Copa S.M. El Rey. Los músicos Alfonso Romero, Pepe Caballero, Antonio Polo, Antonio de la Fuente, Narciso Leo, Juan y Luis Roque. “Llenas más el ojo que la calabaza”. Juan Bohoyo, Antonio Chacón y Alfonso Gajardo, peritos agrícolas de la fábrica de Invecosa. La oficina de la Caja Madrid en la calle Castelar, esquina a la plaza de la Constitución. Pedro Domínguez Delgado, un estudioso e intelectual que fue catedrático de filología románica. “El forraje ya está duro para pitaera”. “El tío chiribita mató a su mujer, la pinchó en un palo y la echó a la sartén; la gente que pasaba olía a carne frita y era la mujer del tío chiribita”. “Anda entenguerengue”.

“Rajamanta que eres un rajamanta”. Tomás Buceta, jefe del laboratorio de la fábrica Invecosa. “Está hecho un raspacuarto”. Don José Zambrano Blanco presidiendo con sotana y manteo, entre el alcalde Francisco Alarcón, el juez Mateo Alía y el teniente de la Guardia Civil, Pijierro, la procesión de la cofradía del Cristo de la Agonía en la noche del Jueves Santo, conocida popularmente como la de los amapolos. Las cartillas de ahorros infantiles de la Caja Postal de Ahorros de Correos, que ponían en la portada, “Con la garantía del Estado”. El autobús de la Cooperativa de Valdelacalzada que traía a Montijo, los alumnos que estudiaban en el Instituto Vegas Bajas. Los caramelos Damel, con sabor a avellana, cacao y café. La orquesta Apocalipsis de gira por la Costa Brava. La orquesta Monty tocando en los ensayos el Himno de la Legión, lo que provocaba que Pedro López desfilara con ardor a paso legionario con el saxofón sobre el hombro.

María Torres Durán haciendo los recados a los dueños de los puestos de la Plaza de Abastos. José Sánchez Vega, Francisco y Cristóbal Flecha, Joaquín García y José Blanco, dependientes de la ferretería de Vicente de los Ríos, que estaba en la calle Papas. La charanga “La Jara”, de don Anselmo Ramírez y de Carrasco, de la que formaban parte Manolo Campos, Antonio Polo y Carlos Pérez Cerezo, Carlín; tocándole un pasodoble a la vedette Norna Duval en la campaña electoral del Partido Popular. Los árbitros de fútbol que le pitaban a la U.D. Montijo, Yuste González, Ceballos Borrego, Pajares Paz, Álvarez Cortés, Gómez Landero, Risco Muñoz, Oliver Vivas, Hernández Montaño, Gordillo Gómez, Diestro Manzano y Alhaja Madruga. “Le echó una mijina de sal”.

“Eres un chichirivaina”. La moneda de dos reales con el agujerito perforado que tenía en el medio. El maestro de obras Antonio Marín que tuvo en su casa a los jugadores del Athlétic de Bilbao que vino a jugar a Badajoz y pararon en Montijo, entre los que se encontraban, entre otros, Lezama, Canito, Nando, Garay, Venancio, Iriondo, Zarra y Gainza; la expedición bilbaína se llevó aceite del comercio de Los Reyes. Antonio Peris Escrivá, conocido cariñosamente por Antoñé, dirigiendo el paso de Nuestro Padre Jesús Nazareno en la procesión del miércoles santo. El que se pela se estrena. El bar de Benito, en los pisos del Conde. El bar Stop, de José Corvi Pomares. Tiene más fusca que la verea retuerta. Se sabe la lección de pé a pá. Bic naranja, Bic cristal, dos escrituras a elegir. Bic naranja escribe fino, Bic cristal escribe normal Bic, Bic, Bic, Bic, Bic.