Decía Marcel Proust que a veces estamos demasiado dispuestos a creer que el presente es el único estado posible de las cosas, pero lo hermoso que tiene el pasado es que, para bien o para mal, éste, nos define.

Ana González-Castell Zoydo, la primera mujer trabajadora del Ayuntamiento. Matilde López Macías, la primera encargada que tuvo la Biblioteca Municipal. José Cutanda Perales, el primer director del Instituto Vegas Bajas. La escuela de Dolores Núñez en la plaza de Jesús. Don José Zambrano, el párroco, en el balcón del lugar de costumbre recibiendo a la imagen de la Virgen de Barbaño. Los chinches en las sillas de bayón del cine La Concha. Florencio Gómez Montes, el jefe de los municipales. Las verduleras en la plaza de abastos. La zapatería de Alfonso García, mi padre. La Industrial Enológica de Luis Rivera. La tahona de Cavero. El bar de Silva. La frutería de Rufino. El taller de Tapia, al entrar en la calle Acinco. Los dulces de Gregoria Cirión. Los hornos en el camino viejo de Barbaño. Catalina la Cantera. Josefa la de la Estación. La Librería López, en la plaza de España.

Un redoble de Inocente Casero, el abisinio. La droguería de Juana González, en la calle Esteban Amaya. Las tiendas de electrodomésticos de Fernando Coco, en la plaza de Santa Clara y en el Campo de la Iglesia. La visita que hizo a Montijo la plantilla del Atlético de Madrid con el presidente, doctor Alfonso Cabeza. El dentista Antonio de la Calle Aparicio. La bodega de Juan Durán, en la Puerta del Sol. Las modistas Josefa Fuentes y Coronada Cortés. La fragua del maestro Peláez, junto a la plaza de abastos. Manuel Polo Onteniente en el mostrador de La Valenciana. El médico Félix Rubio Roffignac. La labor a favor de los necesitados de la Conferencia de San Vicente de Paúl. Los canarios de Gregorio y Miguel Cienfuegos, mis tíos. La quincena que hacía la gente del campo. El cenacho.

Las lavanderas con los paneros y cubos de ropa en la cabeza. Las latas de dulce de membrillo que acababan de costurero y para guardar las fotos de la familia. Paula García Trasmonte en la ermita de Barbaño. Carlos Guerrero, el chófer de Morante. El practicante Juan Melara. Juan Manuel Mateo, el vito-vito, dando clase en el Instituto. Antonio Machín y su compañía actuando en el Salón Moderno. Los muñequitos de plástico que traían los bombos del detergente. La cuesta de Cansaburros. Los pantalones cortos de la edad de la infancia. Rodrigo y su hijo Manolo, que fueron zapateros, tocando el bombo y los platillos en la Banda de Música que dirigía don Andrés Mena. La consulta del médico Gabriel Peyró. El grupo de teatro Calandria. Fetén, Mencey, Jean, Goya, Rumbo y Vencedor.  El circo Borza, con Pinito del Oro en la Feria. Las lagartijas en la pantalla del cine Avenida.

Los curas Antonio Bayón, Cesáreo Vidarte y José Paris. Los pajaritos saliendo de la tarta de los novios, hecha por Paco, el dulcero, en una boda en los Salones Conde. Las escobas de rama. La zapatería de Pedro García, en la calle Reina María Cristina. El Domingo de Quasimodo. Las Juventudes de Acción Católica. El puesto de turrón de Leopoldo, que se ponía en la Feria junto a la escalera grande del atrio. La pista de baile al aire libre de la piscina Cavi, con la orquesta Monty tocando. Vicente, el bicicleta, jugador del Montijo que corría más que la pelota. El aserradero de Telesforo Carretero, donde está ahora la funeraria.

Los niños jugando con los platillos de las botellas de cerveza. El Servicio de Extensión Agraria en la calle López de Ayala. Las cocinas de serrín. Las tiradas al plato en la Feria. El comercio de comestibles de Ángel Delgado, en la calle del Conde. ¡Gargaril, Gargaril, es tan rico como un elixir! Isidoro Gómez digiriendo el paso del Santo Entierro. Los motocarros. El Ceporro, El Verdugo y el Morante. Toribio Jiménez vendiendo chucherías con su carrito en la puerta del cine Emperatriz de verano. ¡El queso de cabra, el buen queso!