Es Viernes, 30 de Junio. Las 11 menos cuarto de la mañana. Llego a la puerta del “curro” y el vigilante jurado Wudi (lo llamamos así por su cara de tonto, que recuerda a Woody Allen) sale de su caseta para abrirme la barrera. Antes, me mete debajo del coche una barra con un espejo en la punta para comprobar que no me han puesto una bomba. -Wudi, le digo, ¿qué coño estás haciendo?-. -Tengo órdenes de controlar el paso, me contesta, es 30 y el Lunes vienen los becarios. Hay que ponerse serio-. Coño, es cierto. Ya no me acordaba. Una vez finaliza todas las operaciones de control, aparco y subo a mi despacho. Me pongo manos a la obra. Abro el armario y saco, para abrillantarlo, el tricornio en plástico azul oscuro. Llamo a Paco, mi compañero y ayudante y le pido que, en cuanto lleguen los Becarios el Lunes, que prepare una reunión urgente. Observo en su mirada y en el rictus de los labios la satisfacción de la frase…”os vais a cagar”. Tras repasar la lista, ya se cuantos “pichones” me tocan. Preparo la percha con la ropa de recibir becarios y empiezo mi jornada con la expectativa de que, el Lunes, va a ser un día divertido.

Lunes 2 de Julio. 10 en punto de la mañana. Se abre la puerta del despacho y el rostro de sevillano militante y cínico de Paco aparece y dice…-Jefe, los 5 becarios de este año están aquí. ¿Los recibe ahora o los cita mañana a las 5 y media de la mañana?. Aguantándome la risa le contesto –diles que pasen que tengo muchas cosas que hacer mañana a esa hora y prefiero hablar con ellos en este momento.- Uno tras otro van pasando y se encuentran con un tipo de casi 2 metros, con un vaquero raído al que le falta una pernera, una camisa de naufrago y la cabeza tocada por un hermoso tricornio azul oscuro. Ninguno habla pero todos me miran expectantes. –Buenos días, les digo. Bienvenidos a la Tele, con mayúsculas. En este momento tenéis la obligación de olvidaros de todo lo que habéis aprendido en la Facultad. No vale de nada. Ahora tenéis que acoplaros a las formas y usos de esta Empresa y, el primero, es vuestra forma de vestir. La gente de Realización somos piratas y como piratas nos vestimos. Paco os marcará vuestras obligaciones y, mañana, a las 9, os recibirá el Director. Quiero veros a todos vestidos para la ocasión. Aire, que tengo trabajo -. Salen en estampida en busca de Paco que los está esperando ¡ rezando un rosario ante un San Pancracio en el Control!.

...El Martes, a las 9 de la mañana, aparecen en el despacho del Director que no sabía nada de lo que se estaba cociendo. Serafín, el jefe técnico, estaba conmigo allí, sobre un rincón, armado de la cámara pocket. Y mis chicos hacen su entrada todos descalzos y vestidos con ponchos hechos de mantas raídas y con tricornios de cartón negros de rotulador en las cabezas. Cada uno, ¡¡con un rosario en la mano!!. Al señor Director le da un apretón y sale corriendo por la puerta, sujetándose el estómago. A Serafín se le cae la cámara con la risa, y a mí, con mi traje azul, camisa blanca y corbata a juego no me queda otro remedio que reconocerles las ganas y felicitarles por el trabajo. 10 días más tarde, aún creían que todo aquello era cierto y que habían hecho lo correcto. Todos aprobaron las prácticas y pasaron a engrosar la galería de pardillos de la Tele. Por supuesto, nos invitaron a comer.